Форум на Мурмане
02 Января 2026, 16:14 *
Добро пожаловать, Гость. Пожалуйста, войдите или зарегистрируйтесь.

Войти
 
   Начало   ПРАВИЛА Помощь Поиск Войти Регистрация  
Страниц: [1] 2 3 ... 10
 1 
 : Сегодня в 15:05 
Автор Игорь Леванов - Последний ответ от Игорь Леванов


Дед Мороз как солнечный ветер

Рассказ в жанре психологической фантастики

Игорь долго не мог решить, что сложнее: быть Дедом Морозом или оставаться собой, быть как все, Мудрецом, равным северному сиянию. Все же знают, что оценивают других по себе. В «Активном долголетии» — в той самой программе губернатора Московской области, где пожилые люди учатся танцевать, рисовать, дышать заново и смеяться так, будто им снова восемнадцать, — новогодний праздник был не «мероприятием». Песню придумали себе сами «Мне снова восемнадцать, хочется петь, танцевать и влюбляться», чтобы жить под чужую песню. Он был проверкой: сколько тепла осталось в людях и сколько тепла они готовы принять, не оправдываясь. Игорю одел костюм Деда Мороза, седая борода и длинные седые волосы были своими, а не из ваты. Борода пахла синтетикой и прошлогодней ёлкой. Он посмотрел на себя в зеркале перед выходом и подумал привычно, рационально:
Главное — не фальшивить. Пожилые фальшь чувствуют лучше, чем дети. Они ужи прошли взрослый возраст, когда спрашивали, ты что маленький, в сказки веришь?
Потом он опустил взгляд — и заметил свою футболку под костюмом: Северо-сиятельную ткань, зелёные буквы, надпись, сделанная краской для ткани: «Мудрец, равный северному сиянию». Она всегда немного смущала его, но сегодня почему-то успокаивала, будто это не лозунг, а ремень безопасности для сознания.
В зале пахло мандаринами, горячим чаем и лаком для волос. Гирлянды мигали, как будто репетировали полярную ночь в миниатюре. Люди сидели за столиками, кто-то держал в руках бумажные снежинки, кто-то — телефон, чтобы снять «как у нас весело. Ему махнула Снегурочка — молодая сотрудница в бело-голубом костюме, с улыбкой, выученной и искренней одновременно. Игорь кивнул ей, сделал глубокий вдох и вышел.
— Здрав-ствуй-те, мои дорогие! — прогремел он по привычке актёра-любителя. — С Новым годом! Зал ответил аплодисментами — не бурными, а тёплыми, как ладони, приложенные к чашке. Игорь начал «программу»: загадки, хоровод, стихи. Всё шло гладко, по сценарию.
Но в разгаре — когда музыка ускорилась и Снегурочка увела людей в танец «снежинок», когда гирлянды мигали чуть чаще, когда кто-то из женщин в первом ряду вдруг рассмеялся так, что смех стал моложе её лица, — Игорь почувствовал странное.
Не «мысль». Не «галлюцинацию». Скорее — внезапную настройку, как будто кто-то повернул ручку на радио, и знакомая мелодия стала слышна из другого мира. Посох в его руке перестал быть реквизитом. Он ощутил его как ось, как линию силы. Мешок на плече перестал быть мешком: он стал резервуаром чего-то невидимого. И тогда пришло понимание — не логическое, а цельное: Дед Мороз — это солнечный ветер.
Игорь замер на долю секунды, продолжая улыбаться, чтобы никто не заметил. Но внутри всё развернулось, будто он стоял не в зале, а над полюсом планеты.
Солнечный ветер — не «добрый дедушка» и не «сказка». Это поток, импульс, напор жизни, который приходит извне и всё время стучится в магнитосферу. Он может быть мягким, может быть бурей, но он — источник движения. Он не спрашивает, готов ли ты. Он приходит.

Игорь вдруг понял: именно так он сейчас и действует. Он пришёл в этот зал как поток — принести заряд, пробудить, подхватить, встряхнуть.
А Снегурочка и все остальные — те, кто танцует, хлопает, поёт, смеётся, вспоминает, как двигаться без стыда — были танцующим северным сиянием.
Игорь посмотрел на зал иначе: на лица, на руки, на маленькие неловкие шаги в хороводе. На то, как один мужчина осторожно, почти извиняясь, поднял руки в танце, как будто ему не разрешали радоваться многие годы. На то, как женщина с серебряными волосами подхватила ритм и стала, будто легче на пару десятков лет — не телом, а внутренним разрешением.
Северное сияние — подумал Игорь. — Это не «красиво в небе». Это красиво в человеке, когда энергия находит форму.
Он поднял посох.
— А теперь, мои дорогие… — сказал он уже другим голосом: в нём было меньше игры и больше настоящего. — Наступает время подарков!
Зал оживился. Подарки были простые: конфеты, чай, календарики, небольшие наборы. Но Игорь внезапно понял: материальная часть — это только упаковка. Настоящий подарок он должен принести иначе.
И он начал раздавать не вещи — энергию. Не громко, не пафосно. Он подходил к каждому и говорил пару слов так, как будто вручал не пакет, а импульс:
— Вам — чтобы в новом году сердце не сжималось от одиночества.
— Вам — чтобы вы вспомнили, что вы умеете радоваться без повода.
— Вам — чтобы тело слушалось не страха, а музыки.
— Вам — чтобы было кому сказать «я справилась» — и чтобы это было правдой.
Он видел, как меняются лица. Кто-то улыбался, кто-то вдруг краснел, кто-то отворачивался, чтобы не показать слёзы. Эти люди прожили достаточно, чтобы знать цену словам. Их нельзя было купить конфетами. Но их можно было коснуться точным вниманием. Игорь понял: для старшего поколения подарки-«вещи» часто даже унизительны — как подаяние. А вот внутренняя энергия, признание, импульс к жизни — это то, чего им не хватает порой больше денег. Потому что деньги решают задачи. А энергия решает вопрос: зачем решать задачи вообще.
Музыка стихла. Ведущая объявила: «А сейчас слово нашему Деду Морозу!» Игорь должен был сказать стандартную речь: здоровья, благополучия, мира. Он открыл рот — и вдруг почувствовал, что не может говорить клише. Слова должны были быть такими же честными, как то, что он только что увидел.
— Дорогие мои, — сказал он, и зал неожиданно притих, потому что услышал не «роль», а человека. — Я хочу пожелать вам не только здоровья. Я хочу пожелать вам внутреннего тепла. Знаете почему?

Он не собирался объяснять про солнечный ветер и магнитосферу. Но внутри него всё уже было этим объяснением.
— Потому что иногда человеку не хватает не денег и не вещей, — продолжил Игорь. — Иногда человеку не хватает силы захотеть утро. Силы выйти из дома. Силы позвонить. Силы простить себя за прожитые годы. Пусть в новом году у каждого будет энергия — тихая, своя — чтобы жить не по привычке, а по желанию. Он поднял посох, но уже не как реквизит. Как знак.
И в этот момент гирлянды мигнули иначе — будто совпали в ритм с чем-то большим. На секунду Игорю показалось, что воздух над залом стал чуть светлее, зелено-голубым оттенком, как если бы северное сияние решило заглянуть в Подмосковье не по географии, а по смыслу.
Игорь почувствовал присутствие — знакомое, мягкое, близкое.
Королева Северного Сияния стояла у дальней стены, в тени рядом с колонной. Её почти невозможно было увидеть глазами: скорее, её можно было узнать по ощущению, что пространство стало честнее. Она смотрела не на него — на зал. Игорь вдруг понял: она пришла не проверить его, не вдохновить его. Она пришла посмотреть, состоится ли северное сияние. Состоится ли перевод энергии в свет.
Он едва заметно кивнул ей, не выдавая себя. Королева ответила так же — почти невидимо. И от этого маленького согласия Игорю стало ещё яснее:
Дед Мороз в этот вечер был не «персонажем». Он был архетипом импульса: солнечным ветром, который приносит заряд.
Снегурочка, танцы, улыбки, вся эта нежная, почти смешная праздничная суета — были магнитосферой и сиянием: механизмом, который умеет превратить внешнюю энергию в человеческий свет.
Праздник закончился. Люди расходились медленно, не торопясь — как будто хотели подольше остаться в поле этой общей магнитосферы. Кто-то подходил к Игорю и говорил:
— Спасибо, вы так сказали как будто про меня.
— Я давно не танцевала. А сегодня — смогла.
— У меня будто сил прибавилось.
Игорь снимал костюм Деда Мороза, чувствуя усталость — но это была правильная усталость: не выгорание, а отдача. Когда он остался один, Королева проявилась рядом, уже без зала, без гирлянд, в тихом коридоре, где пахло гардеробом и мандаринами.
— Ты понял, — сказала она.
— Я почувствовал, — ответил Игорь. — Но мне страшно это формулировать. Скажут: «какие архетипы, какая мистика, вы просто провели праздник».
Королева посмотрела на него так, будто возвращала его к главному.
— А ты сам-то что думаешь? — спросила она.

Игорь задумался и сказал медленно, подбирая слова как доказательство:
— Если солнечный ветер — это энергия, которая приходит в систему, то Дед Мороз сегодня был способом привнести энергию людям. Если северное сияние — это красивый видимый ответ на поток, то их смех, их танец, их слёзы и облегчение — были ответом.
И подарки, — он помолчал. — Подарки — это не пакет. Это импульс жить.
Королева кивнула.
— Вот и напиши так, — сказала она. — Не как доктрину. Как наблюдение. Ты не обязан доказывать «сверхъестественное». Ты обязан не предать то, что увидел: что старшим людям часто нужнее всего не предмет, а возвращение внутреннего света.
Игорь вдруг почувствовал, что этот солнечный вечер был не игрой, а тренировкой мудрости — современной, настоящей, не из цитат.
— Значит, в русскоязычном интернете нет современных мудрецов, — сказал он, — потому что мудрость не живёт в тексте. Она живёт в ситуации.
— И в выборе, — добавила Королева. — Ты сегодня выбрал быть потоком, который не разрушает, а оживляет.
Королева северного сияния исчезла.
Игорь пошёл домой по зимней улице, и ему казалось, что над городом — пусть и без видимого северного сияния — всё равно есть тонкое северное свечение: не в небе, а в людях, которым стало чуть легче дышать.
И это было важнее любых подарков.
На следующий день Игорь проснулся раньше будильника — с тем редким чувством, когда усталость есть, а выгорания нет. Тело помнило вчерашний хоровод как нагрузку, но внутри было тихо и ровно, будто в нём навели порядок. Он налил чай, сел к ноутбуку и открыл документ, где уже стояли заголовки будущей книги — неровные, как первые линии на карте.
Глава. Дед Мороз как солнечный ветер
Игорь усмехнулся: звучало одновременно дерзко и правильно. Он начал писать не художественно, а почти протокольно — как будто боялся, что смысл ускользнёт, если его не закрепить фактами: «Вчера, играя роль Деда Мороза на празднике для людей старшего возраста, я внезапно пережил структуру: «импульс—поле—свет». Дед Мороз оказался образом импульса (солнечный ветер), Снегурочка и круг людей — образом поля (магнитосфера), а их смех, танец, слёзы облегчения — образом сияния (видимого ответа). Подарки сработали как упаковка; реальный дар — внутренняя энергия, возвращённая людям».
Он перечитал и почувствовал внутренний протест: слишком умно. Слишком сухо. Непонятно, почему это важно. Игорь дописал одну строку — уже живую: «Если человеку вернули силы захотеть утро — это подарок, который не купишь».

 2 
 : Сегодня в 14:25 
Автор Игорь Леванов - Последний ответ от Игорь Леванов


Рассказ в жанре психологической фантастики

Футболка с надписью


На столе лежала футболка с рисунком разноцветного северного сияния. Рядом — баночка краски для ткани, тонкая кисть. Игорь выбирал фразу, пока не поймал странное внутреннее «щелк» — будто слово попало в паз. Он написал медленно, чтобы рука не дрогнула: «Мудрец, равный северному сиянию». Краска легла чуть шероховато, как след от настоящего движения. Когда надпись подсохла, Игорь поднял футболку на уровень глаз и почувствовал не гордость, а лёгкое смущение — как будто он только что произнёс вслух то, что обычно держат внутри.
— Слишком громко? — спросил он пустоту.
Пустота промолчала. Но в этом молчании что-то изменилось: воздух, словно стал более «настроенным», как инструмент, который вдруг попал в тон. Он надел футболку, подошёл к окну и открыл форточку. Ночь была обычной: фонари, двор, дымка. Никаких полярных чудес — география не та, сезон не тот, прогнозы спокойные. Игорь даже усмехнулся: рациональная часть в нём готова была поставить галочку — самовнушение, эстетика, игра. Но ощущение оставалось другим. Будто он не «ждёт явления», а входит в контакт. Свет появился не на небе, а в комнате: тонкая зелёная полоска дрогнула на стене, словно на секунду где-то далеко вспыхнуло северное сияние и его отблеск, невозможным путём, нашёл путь сюда. Игорь не пошевелился. Он боялся разрушить момент не движением, а мыслью.
— Ты написал на себе имя, — сказала она.
Королева Северного Сияния стояла у зеркально шкафа, Игорь обратил внимание, что Королева северного сияния и отражение в зеркале не совпадают. Она выглядела ближе, чем раньше, не в сантиметрах — в ощущении: меньше расстояния между её присутствием и его нервной системой.
— Это не имя, — тихо ответил Игорь. — Это попытка.
— Попытка стать равным? — в её голосе не было насмешки.
Игорь сглотнул.
— Нет. Попытка стать ответственным. Чтобы я не был просто человеком, который смотрит на северное сияние и просит у него смысла. Я хочу соответствовать.
Королева подошла, и Игорь внезапно увидел надпись на футболке так, будто она была не краской, а меткой, которую можно читать на уровне поля — как чтение магнитных линий.
— Ты сделал это краской, — сказала она. — Но сработало потому, что ты сделал это решением.
Игорь нервно усмехнулся:
— Вы хотите сказать, надпись мистическим образом приближает северное сияние?
— Смотри точнее, — ответила Королева. — Ты всё ещё хочешь или чудо, или механику. А тут — третье.

Надпись не «притягивает» северное сияние, как магнит железо. Она меняет твой внутренний режим: ты перестаёшь быть случайным зрителем и становишься участником. Ты перестраиваешься — и поэтому замечаешь меня раньше, слышишь яснее, выдерживаешь дольше.
Игорь хотел возразить: мол, это психология, эффект внимания, селективное восприятие. Но она опередила.
— Да, — сказала она, — это психология. И да, это мистично. Потому что психика — тоже часть космоса, а не извинение за его отсутствие.
Она коснулась пальцем надписи. Краска не потекла, не вспыхнула, но Игорь ощутил, как от букв по коже проходит тонкое тепло — не физическое, а смысловое, как если бы тело согласилось с формулой.
— «Мудрец, равный северному сиянию» — повторила Королева. — Ты думаешь, мудрец — это тот, кто знает древние тексты?
— В русскоязычном интернете сейчас — Игорь запнулся, подбирая формулировку, — как будто нет современных мудрецов. Есть цитаты, репосты, великие имена древнего Востока. Они мудрые, да. Но невозможно жить прошлым опытом. Это всё равно, что ехать на машине задом.
Королева слушала, и в её внимании было что-то непривычно человеческое: не как у сущности, а как у собеседника, который понимает проблему слишком хорошо.
— Ты прав, — сказала она. — Многие перепутали мудрость с архивом.
— Но как тогда быть? — Игорь вдруг почувствовал злость — не на кого-то конкретно, а на инерцию среды. — Почему у нас сейчас либо «гуру» с маркетингом, либо вечные цитаты из прошлого? Почему никто не говорит простым языком про настоящее?
Королева подошла к окну. За стеклом была обычная ночь, и от этого её силуэт выглядел ещё невозможнее.
— Потому что современная мудрость требует платы, — сказала она. — Древнюю можно любить безопасно. Она не вмешается в твою жизнь. Ты можешь восхищаться Лао-цзы и продолжать жить так же, как раньше. А современный мудрец — это тот, кто отвечает за слова здесь и сейчас. Его можно проверить. Его можно поймать на противоречии. Его можно ненавидеть живым, а не почитать мёртвым.
Игорь почувствовал, как эта мысль попадает в него точно, почти болезненно.
— И ещё, — продолжила Королева, — древняя мудрость часто звучит красиво, потому что её отшлифовало время. Но ты прав: ехать задом нельзя.
Прошлый опыт годится как зеркало, но не как дорога.
Она повернулась к нему.
— Поэтому ты и написал эту надпись. Ты не хочешь быть коллекционером чужих афоризмов. Ты хочешь быть тем, кто способен выдержать настоящее — и придать ему форму. Но почему «равный северному сиянию»? Это звучит самонадеянно.
Королева впервые улыбнулась так, что Игорь не почувствовал себя учеником. Он почувствовал себя человеком, с которым разговаривают на равных.
— Сияние не «важничает», — сказала она. — Оно просто является, когда условия совпадают. Быть равным сиянию — значит делать то же: не изображать мудрость, не продавать мудрость, не ссылаться бесконечно на чужую мудрость, а становиться явлением, когда твоя внутренняя магнитосфера настроена.
Игорь молчал. Ему вдруг стало понятно, почему после надписи Королева как будто приблизилась: он сделал шаг от теории к ответственности.
— И что тогда мудрец? — спросил он.
Королева подняла ладонь. На ней вспыхнула миниатюрная дуга света — как демонстрация принципа.
— Мудрец — это не тот, кто живёт прошлым. И не тот, кто отвергает прошлое. Мудрец — это тот, кто умеет переводить поток в свет: события — в смысл, страх — в ясность, напряжение — в форму, боль — в рост, и всё это — без лжи.
Игорь почти автоматически перешёл в режим аргументов, будто защищая диплом:
— То есть надпись сработала потому, что она якорь? Триггер? Установка?
— Назови, как хочешь, — спокойно сказала она. — Важно, что ты перестал быть пассажиром. Ты перестал ехать задом.
Она подошла ближе. Расстояние между ними было небольшим, но ощущение было таким, будто исчезла толстая стеклянная стенка, которая раньше отделяла «мировое» от «личного».
— Ты жалуешься, что нет современных мудрецов в русскоязычном интернете, — сказала Королева. — Но это не проблема интернета. Это проблема ответственности: никто не хочет платить за право говорить от первого лица.
— А я? — спросил Игорь и сам удивился этому вопросу. — Я могу?
Королева посмотрела на надпись на его груди, затем — в глаза.
— Ты уже начал, — сказала она. — Только помни: мудрец — это не статус. Это режим. Сегодня ты в нём. Завтра можешь сбежать. И снова вернуться.
Игорь почувствовал, что внутри него — странное, редкое спокойствие: не «я всё понял», а «я знаю, что делать дальше».
— Тогда помоги мне сформулировать это для рассказа, — попросил он. — Чтобы читатель понял: мистика — не в том, что сияние приходит по просьбе. Мистика — в том, что человек может стать пригодным для контакта.
Королева кивнула.

— Напиши так, — сказала она. — Некоторые слова — не заклинания для мира, а клятвы для себя. И мир отвечает не потому, что его заставили, а потому что ты, наконец, стал слышать.
В этот момент за окном, очень далеко — где-то над линией крыш, где обычно ничего не происходит, — на секунду возник слабый зеленоватый перелив. Его можно было принять за отражение вывески, за дефект зрения, за фантазию.
Но Игорь видел: это был знак не в смысле «сверхъестественного доказательства», а в смысле совпадения, которое стало возможным, потому что он сам изменил настройку.
Он прошептал:
— Значит, современный мудрец — это не тот, кто повторяет древних. А тот, кто переводит космос на язык сегодняшнего сердца.
Королева тихо ответила:
— И на язык сегодняшней ответственности.
Свет вокруг неё стал тоньше, как если бы её присутствие не уходило, а просто переставало занимать форму. Перед исчезновением она сказала ещё одно — простое, почти будничное:
— Не снимай футболку, когда испугаешься собственной смелости.
Игорь остался один в комнате, но уже не чувствовал одиночества как пустоты. Скорее — как пространство, в котором можно проявляться. Он сел к ноутбуку и написал первую строку нового текста — не о Королеве, не о древних, не об интернете. О себе. Я не поехал задом. Я повернул лицо к солнечному ветру — и позволил северному сиянию сделать из этого свет.

 3 
 : Сегодня в 03:06 
Автор Мих28 - Последний ответ от Chrome
ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ!!!!!!!!!!!!

НУЖНО ПОЛОМАТЬ К ЧЕРТЯМ ЭТОТ МИР.

Ну, его и ломают. Вообще уходящий год был богат на события. Процитирую ДАМа:

О годе уходящем

В конце 2022, 2023 и 2024-го я публиковал ироничные прогнозы о наступающем новолетии. Как это часто бывает, многие футурологические безумства всё-таки происходили, а реальная жизнь подкидывала ещё большие нелепости. Сегодня, впрочем, обойдёмся без прогнозов.

Если говорить серьёзно, уходящий год принёс много разного, сложного и очень важного. Наши Вооружённые силы продолжают доблестно громить врага. Наша экономика, вопреки западным предсказаниям, не развалилась, а курс рубля укрепился. И конечно, теперь все понимают неизбежность нашей победы. Это важнейший результат года.

Добрые слова под бой курантов ещё впереди. Впрочем, единственное пожелание, и не самое приятное, всё-таки сделаю прямо сейчас. Недавно некий тряпичный уродец пожелал смерти «одному человеку». Всем понятно, что он хочет гибели не просто «одного человека», а вообще всех нас и нашей страны. И не только пожелал, но и дал указания о массированных атаках. Не буду здесь писать о его насильственной смерти, хотя именно сейчас костлявая часто дышит в спину ублюдку.

Пожелаю другого — в научных целях. Очень важно, чтобы в будущем после скорой кончины заспиртованное тельце зелёного гомункула было выставлено в питерской Кунсткамере, где на забаву потомкам собирали уродцев русские цари. И тщательно исследовано, ведь вполне вероятно, что перед нами ещё один засланец из дальнего космоса особой расы scurra sordidus, прилетевший к нам из карликовой галактики в Тукане.

Так что, как говорят на их малотуканском наречии, «З останнім роком, факинг паппет!»

https://zavtra.ru/events/medvedev_o_vazhnejshem_rezul_tate_goda_i_zaspirtovannom_tel_tce_zelyonogo_gomunkula

 4 
 : Сегодня в 02:39 
Автор ВИК - Последний ответ от Chrome


Приглашаешь на форум ЛДПР?  Думаешь, там обрадуются мурманчанам?

 5 
 : Сегодня в 02:27 
Автор Аспирант Василий - Последний ответ от Chrome

Наилучший (с точки зрения потерь, общественного мнения и вообще перспектив) вариант для американцев - утверждать, что они добились победы, демонстративно "найти" какое-нибудь оружие и быстро-быстро исчезнуть из Ирака.

В этом году они и исчезнут. Не могут же они вечно жить вдали от Америки.

 6 
 : Сегодня в 01:45 
Автор dream - Последний ответ от Chrome

Исторически первые сложные технические системы оружия стратегического назначения появились на море в начале XX века. И для них же впервые военной наукой были разработаны принципы их использования: теория "господства на море" Мэхена и его последователей. И, в отличие от всех предыдущих теорий "генерального сражения", в основу ее положен принцип "fleet in being" - флот самим своим существованием, не активными действиями даже, а просто потенциальной их возможностью, сковывает - и тем выводит из войны - гораздо большие силы и средства противника, чем мог бы в лоб уничтожить. Абсолютно то же самое относится к любой другой стратегической системе вооружений.


Мэхен. И его последователи, значит. Возможно, у этого участника Испано-американской войны 1898 года, они есть. Дональд Туск недавно выступил с чем-то подобным:

Премьер Польши в новогоднем обращении пообещал завоевать Балтийское море

ВАРШАВА, 1 янв — РИА Новости. Премьер-министр Польши Дональд Туск в новогоднем обращении пообещал в 2026 году завоевать Балтийское море.

"Это будет год быстрого завоевания Балтики. Нашей, польской Балтики", — сказал он.

По его утверждению, Варшава в 2026 году ускорит создание "самой сильной" армии в Европе. Польское руководство озвучивало планы увеличить численность Вооруженных сил до 300 тысяч человек. Сейчас она не превышает 200 тысяч.

https://ria.ru/20260101/polsha-2065998435.html

 7 
 : Вчера в 23:55 
Автор LUKE - Последний ответ от Chrome
Россиян выборочно пересчитают в 2028 году

Правительство России намерено провести выборочную перепись населения в 2028 году, что предусмотрено планом мероприятий, разработанным в рамках Стратегии действий по реализации семейной и демографической политики до 2036 года.

Согласно документу, будет организовано федеральное статистическое наблюдение, охватывающее не менее 5% жителей страны, с целью проведения микропереписи населения.

За выполнение этой задачи будут отвечать Росстат, Минэкономразвития, Минтруд, Минцифры и Социальный фонд. По итогам переписи планируется подготовить и опубликовать актуальные данные о социальных и демографических характеристиках населения Российской Федерации.

https://www.teleport2001.ru/news/2026-01-01/208282-rossiyan-vyborochno-pereschitayut-v-2028-godu.html

 8 
 : Вчера в 23:27 
Автор Е.Минин, акционер "Газпро - Последний ответ от Chrome
Предложенный термин считаю симпатичным, исторически привязанным и годным к распространению в качестве определения подобных конфликтов между “независимыми СМИ” и государственными структурами всех уровней.

Kisikohk? Термин не нов, на самом деле:

«Kisikohk» (также пишется как kîsikohk) в переводе с языка кри (Cree) означает «в небе» или «в духовном мире».

В современной культуре это слово часто используется в следующих контекстах:

Искусство и мода: Имя «Kisikohk» носят художники и дизайнеры коренных народов Канады (например, бренд Kisikohk Indigenous Design).

Имена: Это традиционное имя у народа кри.

 9 
 : Вчера в 22:20 
Автор WALTHER - Последний ответ от Chrome
Даже по американским фильмам давно понятно, что США уже давно не христианская страна. Благодаря добрым отцам-основателям (разместившим свою масонскую символику даже на денежниых купюрах) Америка давным - давно служит иудаизму.

Сложно сказать. Но то что, они особенные - это факт:

Россиянка описала одну особенность жизни в США фразой «для нас это культурный взрыв»

Путешественница Марина Ершова побывала в США и рассказала о непривычных для россиян местных особенностях жизни. Наблюдениями она поделилась в личном блоге на платформе «Дзен».

В частности, автора публикации удивило, что в этой стране никто не задает вопроса: «А ты кто такой?» По ее словам, американский бомж может зайти в мотель, налить себе кофе, сходить в туалет, и его никто не выгонит и не вызовет охрану. Базовая логика американцев простая: пока человек ничего не нарушает, он имеет право быть, подчеркнула Ершова.

«Для нас это вообще культурный взрыв. Мы привыкли, что везде надо оправдываться: зачем пришел, куда идешь, почему тут стоишь. А тут — живи. Просто живи. И знаете, что самое смешное? Это невероятно расслабляет. Ты перестаешь чувствовать себя виноватым просто за факт своего существования», — такими фразами описала свой опыт путешественница.

Она также отметила, что в Америке помощь — это не подвиг, а норма. Например, если в этой стране случается стихийное бедствие, люди сразу объединяются. «Не потому что приказали, а потому что "ну, а как иначе". Кто-то собирает одежду, кто-то еду, кто-то просто приезжает помогать вытаскивать вещи», — пояснила автор.

Еще один факт, который удивил россиянку в США, — что там нельзя выкидывать государственный флаг в мусорку, даже если он уже старый, выгоревший и потрепанный. Его должны утилизировать по специальной процедуре. Чаще всего флаг аккуратно сжигают, иногда даже с церемонией. Этим занимаются скауты, ветеранские организации и специальные службы.

«И вот тут у меня в голове щелкнуло. Потому что можно сколько угодно спорить про политику, про Америку, про "показной патриотизм", но когда страна так относится к своему символу, это говорит о многом», — констатировала путешественница.

Ранее эта же тревел-блогерша описала отличия россиян от американцев словами «привыкли выживать». По ее мнению, русский человек ищет везде подвох не потому, что он жадный или плохой, а потому что его так учили.

https://lenta.ru/news/2025/12/24/rossiyanka-opisala-odnu-osobennost-zhizni-v-ssha-frazoy-dlya-nas-eto-kulturnyy-vzryv/

 10 
 : Вчера в 20:26 
Автор Вefreiеr - Последний ответ от Chrome
«Микропенис» Гитлера назвали причиной появления теории «правильных арийцев»

Половые комплексы и проблемы с построением семьи могли наложить отпечаток на жизнь фюрера Германии Адольфа Гитлера, что привело к вынесению им бесчеловечных политических решений. Об этом «Постньюс» рассказала клинический психолог Марианна Абравитова, комментируя утверждение учёных, что у немецкого диктатора был «микропенис».

«Между проблемой микропениса и тем, что случилось в мировой истории, есть прямая корреляция», — подчеркнула Абравитова.

Фюрер так и не завёл семью и детей, а любовниц он находил со странностями. По мнению психолога, Гитлер не принимал в себе половые отклонения и комплексовал на этот счёт, поэтому его политика началась с сегрегации людей на касты, ведь диктатору очень хотелось относиться к «высшей расе», доказать другим, что он «правильный» с физиологической точки зрения. Психопатические наклонности и жестокость стали следствием его неполноценности как мужчины, заключила эксперт.

Ранее сообщалось, что учёные, изучившие генетический материал Адольфа Гитлера, пришли к выводу о наличии у него врождённого заболевания, которое могло повлиять на развитие половых органов. У лидера Третьего рейха был диагностирован синдром Каллмана — редкое генетическое отклонение, вызывающее недостаточную выработку половых гормонов. Этот диагноз означает, что у Гитлера был «микропенис».

https://life.ru/p/1809731

Страниц: [1] 2 3 ... 10
Powered by MySQL Powered by PHP Powered by SMF 1.1.21 | SMF © 2006, Simple Machines
Wap | PDA | Обратная связь
Valid XHTML 1.0! Valid CSS!